Жизнь сгорает, почти уже сгорела, как сухая трава в степи: завтра середина августа и начало его заката.

Август, (самим существом своим) обжигающий август.

Мир всем собой поёт об осени, бормочет о ней, дышит о ней.


( Read more... )

Ещё и не достигнув своей сердцевины, точки своего перелома, лето - не спасаясь ли от самого себя? - начинает осенеть, покрываться тонкой-тонкой, едва заметной плёнкой будущего сентября. В нём уже происходит, пока на самой поверхности, тонкое смешение воздухов разных состояний мира - из которых осень и сильнее, и правдивее, и глубже.

Лето, как морок ( Read more... )

Всеми голосами всех своих запахов лето говорит, твердит, талдычит о медленности (когда, скажем, летом человек носится на роликах или на велосипеде, это на самом деле тоже медленность: потому что не целенаправлено, не целеориентировано, потому что для самого себя. Это медленность, быстрая внутри), огромными насыщенными пустотами существования, ( Read more... )

А в раскрытую балконную дверь крупно, широко, неторопливо пахнет летом - и это почему-то освобождает. По крайней мере, включает в некоторый более широкий контекст, чем тот, что очерчен тут четырьмя стенами. Начинаешь чувствовать другими масштабами.


( Read more... )

Самое же лучшее в июле - я бы одно только это от него и оставила - цвет цифры его, «7», глубокий-глубокий сине-зелёный, омут холода, еловая сырость. С цветами нынешнего года - 24, жёлтым и глубоким голубым - почти-синим, но с терпеливым внутренним светом - составляет он коренную, изначальную, с сумеречного раннего детства идущую триаду цветов моей ( Read more... )

К июлю воздух густеет. Июль тяжек, липок, одышлив. Июньский воздух лёгок и летуч, июнь - живой и стремительный, почти моментальный опыт лёгкости. И вот мы - очередной раз расстаёмся с нею, чтобы крепко и благодарно её помнить.

Истекает первый час июля - тягучей, горькой, прозрачной смолой.

Меньше чем через месяц - е.б.ж. - входить мне в воды нового ( Read more... )

И, ну если так уж необходимо человеку счастье - а оно ему, для полноты самого себя, категорически, решающе необходимо, - он его возьмёт из любого источника, сделает из любого материала.

Вот как-то вышли мы прохладным вечером в АШАН за проспектом Вернадского - и едва начавшийся тогда июнь так щедро, так глубоко пахнул августом - поздним, зрелым, ( Read more... )

А лето красное изо всех сил пахнет, полыхает запахами - не самим собою пахнет, единственным, но всеми, всеми прошлыми летами, которые совсем вытесняют из воображения его как таковое, хотят быть вместо него, вообще страстно хотят быть - все сразу.


( Read more... )

А июнь между тем вступил в свою последнюю треть. (Нисколько не) парадоксальным образом, он, забитый событиями, усилиями, напряжениями, перемещениями в пространстве, - сам по себе остался почти совсем не замеченным, не прочувствованным.

События - может быть, в определённой (ну да, заключительной) жизненной стадии - мешают воспринимать мир. Заслоняют ( Read more... )